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Raphaël Baroni
La guerre des voix
Critique polyphonique et divergences interprétatives dans l’œuvre de
Michel Houellebecq
J’aimerais que ce que je pense, moi, personnellement, n’ait aucune importance. C'est le sens
de l'époque qui cherche à m'entraîner dans la polémique. Moi, je crois que j’écris bien et
c'est ma vraie fierté. Cela dit, il semble que j’aie une espèce de flair de cochon pour déceler
ce qui va faire mal à la société autour de moi.
Michel Houellebecq1
Il est un peu lourdingue, quand même, Molière…
1 Le lundi 8 octobre 2012, dans une émission diffusée sur France Inter, on pouvait entendre
Kathleen Evin interviewer Jean-Pierre Vincent, qui venait de mettre en scène le Dom Juan
de Molière à la Comédie Française. Un court extrait de cet entretien me paraît révélateur
de la manière dont nous interprétons les fictions, et du problème singulier qui consiste à
attribuer la responsabilité d’un énoncé produit par un personnage à une instance énonciative
potentiellement différente de celui-ci :
K. E. : Mais en même temps, il faut dire, quand même, que cette pièce, de temps en temps, elle
nous agace un peu, parce que Molière a tellement voulu donner des leçons de morale à tous ses
ennemis. Par exemple, lorsque le père de Dom Juan fait irruption, vers la fin de la pièce, il vient
faire des remontrances à son fils en lui disant : « Qu’est-ce que tu crois ? Être noble, ce n’est pas
comme tu vis ! Ce n’est pas croire que tout est permis ! » On se dit qu’il est un peu lourdingue,
quand même, Molière, alors on se le dit aujourd’hui, parce que…
J.-P. V. : Non ! Non ! C’est le père qui est lourdingue, ce n’est pas Molière !
K. E. : Bah ! Euh… c’est une tirade qu’il reprend vraiment à son compte.
J.-P. V. : Mais pas du tout ! Mais pas du tout !
K. E. : Ah ! Je n’ai pas compris alors…
J.-P. V.  : Mais non  ! Enfin, disons que ce n’est pas le problème de Molière, de reprendre
à son compte les tirades. C’est sûr que la structure du langage, la structure physique du
discours, ressemble beaucoup, par exemple, à un discours que Molière se fait tenir à lui-même
dans L’Impromptu de Versaille, pour défendre son théâtre contre les autres théâtres. C’est la
même faconde, c’est la même rhétorique, c’est la même puissance oratoire. Mais sur les autres
personnages, que ce soit sur Elvire, etc., non, ce n’est pas le problème, ce n’est jamais le problème
de Molière de s’identifier. Ce n’est pas le problème de Shakespeare non plus. Les grands auteurs ne
s’identifient pas aux personnages. Ils inventent des personnages de fiction, et ce père, il représente
des valeurs de l’ex-chevalerie, d’avant les guerres de religion. Je suis allé hier à Nanterre voir
Britannicus, la mise en scène de Jean-Louis Martinelli, qui est formidable, et on voit aussi une
Agrippine, là, qui fait partie de la famille royale depuis plusieurs générations, et qui ne veut pas
lâcher  ! Elle ne veut pas, elle ne peut pas lâcher, et le père ne peut pas lâcher cette tradition
chevaleresque.
2 On peut tirer un certain nombre de constatations de ce qui précède. Premièrement, il paraît
évident que l’origine d’un énoncé produit par un personnage de fiction ne saurait être définie
de manière univoque. Au contraire, la question de savoir qui parle véritablement, qui se
sert de la voix du personnage pour s’exprimer à travers lui, est sujette à discussion, voire à
controverse. Stanley Fish signale ce problème, qui n’est d’ailleurs pas propre uniquement aux
discours fictionnels, en le rattachant au phénomène de la polyphonie2 et de l’indétermination
de l’interprétation :
Quand un homme dit à sa femme  : «  ce n’est pas toi, c’est ta mère qui parle », il témoigne,
premièrement, du fait que les significations que l’on attribue aux mots varient suivant le locuteur
auquel ils sont assignés et, deuxièmement, du fait que les mots ne vous disent pas qui est ce
locuteur3.
3 Du point de vue strictement linguistique, on peut donc affirmer que tout énoncé peut,
potentiellement, être rattaché à une instance énonciative différente de la personne qui
l’articule, ce qui a amené Oswald Ducrot à distinguer le sujet parlant, producteur empirique
de l'énoncé, du locuteur, instance qui assume la responsabilité de l'acte de langage, lui-même
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distinct de l’énonciateur tel qu’il est construit par le discours4. Cette dernière distinction
est très importante, car elle marque la possibilité que l’instance responsable du discours ne
corresponde pas à l’énonciateur tel qu’il est désigné par les structures linguistiques.
4 En effet, dans le cas mentionné par Fish, et dans celui discuté par Kathleen Evin et Jean-
Pierre Vincent, le problème n’est pas le marquage linguistique de la polyphonie, ou ce que
Jacqueline Authier-Revuz5 appellerait l’hétérogénéité « montrée » du discours, mais bien ce
que cette dernière désigne comme une hétérogénéité « constitutive ». En d’autres termes, il
s’agit d’un problème qui relève essentiellement, ainsi que l’affirme Fish, des significations
que l’on attribue aux mots dans un contexte où ces derniers ne vous disent pas nécessairement
qui est le locuteur. Ainsi que le résume Alain Rabatel :
Le sujet racontant, par cela même qu’il raconte, et surtout par le fait même de raconter, en mettant
en scène des centres de perspective différents, ouvre potentiellement une boîte de Pandore d’où
sortent des voix autorisées et d’autres qui le sont moins, mais qui néanmoins sapent l’autorité
des premières, en sorte que le récit, loin d’être l’illustration d’une vérité préétablie, ouvre sur les
possibles infinis de l’interprétation6.
5 On peut ajouter, à la suite de Rabatel, que cette question de la pluralité des voix potentielles
déborde le problème de l’intentionnalité du discours, puisque la « femme » dont parle Fish
prétendait probablement parler en son nom propre, tout comme le père de Dom Juan, en tant
que personnage de fiction, ne prétend pas s’exprimer au nom de quelqu’un d’autre. Mais ce
sont les interlocuteurs, les spectateurs ou les interprètes qui ne l’entendent pas de cette oreille :
ils devinent parfois la présence d’autres voix derrière celles qui sont désignées explicitement
par le discours ou qui sont assumées par les locuteurs7. Si le mari entend sa belle-mère derrière
les paroles de sa femme, ce n’est pas parce que cette dernière cite sa génitrice, mais c’est parce
que ces paroles ont déjà été prononcées ailleurs, parce qu’elles font partie d’un répertoire de
formes symboliques socialement partagées, potentiellement réactualisables et virtuellement
identifiables. En effet, toute parole appartient à un répertoire de formes symboliques (qui ne
se limite pas à un lexique et à une « grammaire ») sans lequel nous serions incapables de
communiquer et de nous exprimer. En outre, cette réactualisation ne relève pas nécessairement
de l’intentionnalité du sujet parlant, du moins au sens usuel du terme, car ce dernier peut très
bien réactualiser des formes discursives, par exemple des genres, des tournures de phrase ou
des stéréotypes, sans avoir conscience de le faire, tout simplement parce que nous apprenons
à parler en imitant les discours des autres. Ainsi que l’affirmait Bakhtine :
Seul l’Adam mythique abordant avec sa première parole un monde pas encore mis en question,
vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique sur l’objet
avec la parole d’autrui. Cela n’est pas donné au discours humain concret, historique, qui ne peut
l’éviter que de façon conventionnelle et jusqu’à un certain point seulement8.
6 On peut toutefois imaginer la suite de la dispute entre le mari et sa femme, cette dernière
pouvant refuser que l’on attribue son discours à sa mère, et dénoncer une stratégie de son
mari visant à discréditer son argumentation. Il y a donc un conflit potentiel entre, d’une part,
l’intention du locuteur, dont dépend la stratégie énonciative de son discours et, d’autre part,
l’interprétation empirique qui serait faite de ce discours, qui peut très bien être en décalage par
rapport à ce qui avait été planifié par le locuteur. Par conséquent, les définitions linguistiques
ou narratologiques de la polyphonie ne parviennent pas à cerner entièrement le problème de
l’hétérogénéité constitutive des discours dont il est ici question, car cette dernière dépend
autant de l’origine insondable de la parole que de la manière plus ou moins imprévisible
dont elle sera interprétée. Bref, en amont et en aval de la matérialité discursive se profilent
des horizons partiellement indéterminés9 à partir desquels émergent, dans le cas de la fiction
littéraire, les figures de l’auteur et de ses lecteurs.
7 Il faut souligner par ailleurs ce qui fait la spécificité de la fiction : dans ce type de discours,
l’énonciation est d’emblée placée sous le signe de la complexité et de l’équivoque. Dans le cas
du Dom Juan, les producteurs empiriques du discours sont, au minimum, au nombre de quatre :
l’auteur qui a rédigé le texte, le metteur en scène qui interprète le texte de Molière, le comédien
qui incarne le personnage sur la scène10, et le personnage qui est censé produire le discours
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dans l’univers fictionnel. Dans une fiction romanesque, la triade auteur-narrateur-personnage
serait tout aussi ambivalente. On sait que Wayne C. Booth11 a introduit le concept hautement
polémique d’auteur implicite de manière à pouvoir distinguer occasionnellement, derrière la
voix d’un narrateur qui n’est pas toujours fiable (unreliable narrator), celle d’une instance
énonciative distincte, qui parviendrait à se faire entendre de manière sous-entendue. C’est
ce qui permet de percevoir de l’ironie derrière le discours du narrateur de Lolita, parce que
Nabokov ne partage pas nécessairement l’éloge de la pédophilie qu’il met en scène dans son
roman. Ainsi, le fait d’affirmer qu’un récit est homo ou hétérodiégétique, que la focalisation
est interne ou externe, ou que le personnage cite quelqu’un d’autre ou parle en son nom propre,
tout cela ne suffit pas à régler le problème de l’attribution par le lecteur d’une voix qui serait
responsable de l’énoncé, et l’hypothèse que l’auteur, entre autres voix, peut potentiellement
se faire entendre dans sa fiction reste toujours plausible.
8 Nous constatons par ailleurs que pour Kathleen Evin et Jean-Pierre Vincent, le partage des voix
de l’auteur et du personnage demeure une question centrale, et que leurs jugements éthiques
et esthétiques de l’œuvre de Molière en dépendent étroitement. En effet, lorsqu’elle entend
la «  voix  » de Molière dans la tirade du père de Dom Juan, Kathleen Evin juge la pièce
« lourdingue », et le caractère moralisateur de la pièce lui semble inactuel. Pour sa part, Jean-
Pierre Vincent concède que le « style argumentatif » de Molière est identifiable, quand bien
même il affirme que la visée argumentative du discours ne doit pas être attribuée à l’auteur.
Il souligne que la « structure physique du discours », sa « faconde », sa « rhétorique » et sa
« puissance oratoire » ressemblent à un discours que le Molière-auteur fait tenir au Molière-
comédien-personnage dans L’Impromptu de Versailles. Cependant, Jean-Pierre Vincent ajoute
que la posture idéologique du père de Dom Juan se distingue de celle de Molière et incarne,
en réalité, une instance de discours non plus individuelle, mais collective, représentative de
la doxa chevaleresque. Vincent rapproche d’ailleurs ce discours de celui tenu par un autre
personnage, dans une autre pièce, écrite par un autre auteur : l’Agrippine du Britannicus de
Racine.
9 Dans tous les cas, nous voyons donc que des considérations stylistiques et intertextuelles, –
qui impliquent la prise en compte du contexte biographique, historique et culturel du discours
– jouent un rôle déterminant dans l’attribution d’une voix à un énoncé, et cette voix peut
être celle d’un personnage de fiction, tout en ayant le « grain » de la voix d’un auteur (en
l’occurrence, son « style » argumentatif) et l’orientation idéologique d’une voix collective, par
exemple celle d’une doxa étrangère aux opinions défendues par cet auteur. Du moins, c’est
avec ces arguments stylistiques, intertextuels, biographiques et historiques que Jean-Pierre
Vincent construit son interprétation.
10 Dans ce cas, le metteur en scène semble avoir un point de vue mieux étayé que celui de
la journaliste – qui concède «  Ah  ! Je n’ai pas compris alors…  » – mais cela ne signifie
par que les désaccords interprétatifs puissent toujours être réglés. Il n’y a d’ailleurs aucune
raison de penser que Jean-Pierre Vincent doive nécessairement avoir le dernier mot dans
cette affaire. Pour contrer ses arguments, il suffirait d’adopter une approche psychanalytique.
Sigmund Freud affirmait en effet que l’auteur était susceptible de « scinder son moi par l’auto-
observation en "moi partiels", ce qui l’amène à personnifier en héros divers les courants qui
se heurtent dans sa vie psychique12 ». Le fait que le grain de la voix du père de Dom Juan
soit semblable à celui de Molière quand il défend son théâtre, ainsi que le concède Jean-
Pierre Vincent, pourrait dès lors être interprété comme un symptôme trahissant l’expression
du surmoi de l’auteur.
11 Par ailleurs, on pourrait tout aussi bien mettre en doute l’affirmation de Jean-Pierre Vincent
selon laquelle «  les grands auteurs ne s’identifient pas aux personnages  ». De nombreux
mouvements artistiques, notamment depuis le Romantisme, et jusqu’aux derniers avatars
autofictionnels, apparaissent au contraire comme autant de désaveux des postures qui séparent
l’œuvre de l’auteur et qui sanctifient son autonomie, cette dernière posture que Jérôme Meizoz,
à la suite de Nathalie Heinich, rattache à une manière « opéraliste » d’attribuer de la valeur
au texte13.
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Du point de vue « personnaliste », en revanche, la valeur s’attache à l’artiste comme individu.
Le discours biographique, les vies d’artistes, les anecdotes sur les malheurs des grands hommes
et plus tard les sagas des écrivains ou peintres maudits témoignent d’une centration sur la
personne plus que sur l’œuvre. La méthode de Sainte-Beuve, et toute la vogue des biographies
hagiographiques participent de cette tendance.
12 Jérôme Meizoz ajoute par ailleurs que Paul Bénichou et Nathalie Heinich « notent dès avant le
Romantisme, un double mouvement de tension entre ces pôles14 », ce qui laisse entendre que
cette problématique affecte également de « grands auteurs » tels que Shakespeare et Molière.
13 On le voit, le point de vue adopté ici ne vise pas à établir une méthode interprétative qui
permettrait de déterminer de manière objective et définitive la voix « authentique » qui se
dissimulerait derrière tel ou tel énoncé fictionnel. Au contraire, il s’agit de mettre en évidence
l’existence d’un espace dialogique en tension, au sein duquel plusieurs voix sont susceptibles
de se faire entendre en même temps ou, du moins, alternativement. Cet espace en tension
ne concerne pas uniquement les rapports entre les différents interprètes du texte, qui peuvent
être en désaccord, mais qui peuvent aussi bien se mettre d’accord et former des communautés
interprétatives plus ou moins homogènes  ; il s’agit également d’envisager le rapport entre
l’auteur et ses lecteurs : ceux dont il espère façonner l’interprétation (les lecteurs « modèles »
d’Umberto Eco) mais aussi ceux, réels, qui lisent parfois les livres autrement. Dans cette
relation auteur-lecteur, le créateur de l’œuvre dispose de deux leviers essentiels  : il s’agit
de tenir compte, d’une part, de ce que Jérôme Meizoz appelle la « posture » publique, que
l’on peut considérer comme une stratégie contextuelle, et d’autre part, de ce que Dominique
Maingueneau désigne comme la « scénographie » de l’œuvre, c’est-à-dire la scène énonciative
construite par le texte et visant à légitimer « un énoncé qui, en retour, doit légitimer, doit
établir que cette scénographie dont vient la parole est précisément la scénographie requise
pour énoncer comme il convient15 ».
14 Ici encore, il faut insister sur le fait que décrire la posture et la scénographie d’une œuvre
permet de faire des hypothèses sur la stratégie d’un auteur et, éventuellement, de définir
la ou les voix qu’il espère faire entendre à son lecteur «  modèle  », mais cela ne donne
aucune garantie que cette stratégie sera couronnée de succès lorsque des lecteurs réels seront
impliqués. Autrement dit, le pôle auctorial de la polyphonie n’épuise pas le dialogisme du
texte, et il est intéressant d’analyser le désaccord, potentiel ou avéré, entre une stratégie
énonciative et sa réalisation effective, qui dépend d’un acte interprétatif relativement libre.
La polyphonie romanesque se trouve ainsi configurée par les trois pôles de la communication
littéraire : 1) par l’auteur, qui se met en scène publiquement et qui configure son œuvre en
lien avec une intention particulière ; 2) par le texte, qui présente une scénographie singulière
et des potentialités de sens plus ou moins vastes ou canalisées  ; et 3) par les lecteurs, qui
appréhendent, dans un même geste, le texte et son contexte, et qui sont placés face à des choix
interprétatifs dont dépendent leur expérience esthétique, éthique et aléthique de la fiction.
15 Par ailleurs, on peut faire l’inventaire des voix qui peuvent se faire entendre dans un énoncé
fictionnel : à côté des voix de l’auteur, du narrateur et du personnage, on peut ajouter les
voix de la doxa (par exemple « l’esprit chevaleresque » dont parle Jean-Pierre Vincent) et de
la vérité16 (par exemple si l’on considère que le Dom Juan met en scène un aspect universel
de la condition humaine), voire celles de personnes réelles ou fictives qui pourraient être
citées dans le discours. Dans le cas du théâtre, s’ajouteraient encore au minimum les voix
des comédiens17 et du metteur en scène. On peut enfin envisager un cas supplémentaire, déjà
entrevu par Barthes : la possibilité que la voix du lecteur semble s’incarner dans le roman,
comme si le discours fictionnel devenait un porte-parole révélant l’interprète à lui-même18.
16 Reste à montrer ce que pourrait être une approche de la littérature qui renoncerait à résoudre
le problème de la polyphonie, c’est-à-dire qui renoncerait à cette attitude normative qui
conduisait Jean-Pierre Vincent à rejeter l’interprétation de Kathleen Evin, et qui poussait cette
dernière à reconnaître qu’elle n’avait « rien compris ». Il faudrait que cette approche refuse de
résoudre le « problème » de la polyphonie et qu’elle affirme au contraire que cette dernière,
loin d’être dépourvue de pertinence, constitue au contraire le foyer de toute interprétation,
qu’elle soit ordinaire ou savante, naïve ou experte, personnelle ou collective. Il faudrait
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montrer dans la foulée que les valeurs éthiques (exprimer le bien), aléthiques (exprimer le
vrai) et esthétiques (exprimer le beau) de l’œuvre dépendent étroitement de la manière dont les
interprètes rattachent ces énoncés à des voix spécifiques, et cela en dépit de l’indétermination
partielle du discours. Ce qui revient à refuser de trancher le nœud gordien de la polyphonie,
refuser également de le démêler, mais tout de même en analyser chaque brin et la manière
dont il s’entrelace avec les autres.
17 On pourrait appeler cette approche la critique polyphonique, de manière à souligner que la
polyphonie ne constitue pas seulement l’objet de l’analyse, mais également sa méthode, qui,
d’ailleurs, ne nous condamne nullement à sombrer dans la relativité interprétative absolue
ou à nous satisfaire du constat d’une subjectivité insurmontable. L’objectif de cette critique
serait au contraire de mettre en lumière les facteurs (scénographie, intertextualité, posture
auctoriale, positions des communautés interprétatives) conditionnant la configuration d’un
espace interprétatif en tension. Je vais essayer d’illustrer, dans la suite de ce texte, la manière
dont ces différentes perspectives peuvent s’articuler, en me penchant sur une œuvre singulière,
celle de Michel Houellebecq, dont l’un des intérêts tient justement aux conflits d’interprétation
qu’elle engendre.
Un chien, c’est plus amusant qu’un enfant
18 Dans le dernier roman de Houellebecq, nous lisons ce constat désabusé sur les bonheurs de
la maternité :
Dans un passage où il se lamente sur la décadence et la dénatalité française (déjà d’actualité dans
les années 1930), l’auteur fasciste Drieu la Rochelle imite pour le fustiger le discours d’un couple
français décadent de son époque, ce qui donne à peu près : « Et puis Kiki, le chien, c’est bien
suffisant pour nous amuser… » [Hélène] était au fond tout-à-fait de cet avis, finit-elle par avouer
à son mari : un chien, c’était tout aussi amusant, et même beaucoup plus amusant qu’un enfant, et
si elle avait envisagé un moment d’avoir un enfant c’était surtout par conformisme, un peu aussi
pour faire plaisir à sa mère19.
19 À un premier niveau d’analyse, on pourrait très bien juger que ce point de vue n’engage que le
personnage qui l’énonce, puisqu’après tout il s’agit d’un discours rapporté qui parait cohérent
quand on le replace dans le contexte d’une existence fictive. Hélène, dont le compagnon est
stérile, cherche probablement du réconfort dans la dépréciation des bonheurs de la maternité.
Dans cette perspective, on peut alors réactiver l’argument formaliste traditionnel, qui consiste
à affirmer que les énoncés fictionnels n’ont pas à être jugés comme des énoncés sérieux, et
donc qu’ils sont neutres sur un plan éthique, mais plus ou moins cohérents vis-à-vis de l’œuvre
prise dans sa totalité.
20 Toutefois, le lecteur assidu de Houellebecq se souviendra probablement que, dans de
nombreux passages de La Possibilité d’une île, le narrateur exprimait également sa fascination
et son affection pour l’espèce canine. Par exemple, nous pouvons lire ce constat admiratif :
Non seulement les chiens sont en eux-mêmes un sujet d’émerveillement permanent, mais ils
constituent pour les humains un excellent sujet de conversation – international, démocratique,
consensuel20.
Dans ce roman, une profonde affection unit le protagoniste avec son chien, alors qu’il confesse
par ailleurs avoir coupé tous liens affectifs avec son fils. En outre, dans sa posture publique,
Houellebecq ne cache pas les rapports qui existent entre sa conception du monde et les points de
vue exprimés par ses personnages : il parle de son affection pour son chien et avoue également
sa difficulté à s’investir dans des liens de filiation. La question des rapports entre Houellebecq
et son chien ont fini d’ailleurs par prendre la tournure d’un règlement de compte familial sur
la scène publique lorsque la mère de Houellebecq a affirmé que son fils, bien qu’attaché à son
chien Clément, a toujours été incapable d’aimer des êtres humains21. Les thèmes de l’amour
filial impossible, auquel se substitue le lien affectif, jugé supérieur, entre l’homme et son chien,
apparaissent dès lors inscrits dans la trajectoire biographique de l’auteur autant que dans son
parcours littéraire. Intertextes, épitextes, posture auctoriale et scénographie autofictionnelle jouent
conjointement un rôle décisif dans notre interprétation de l’énoncé romanesque, nous poussant à
entendre la voix de Houellebecq derrière celle d’Hélène.
21 Toutefois, il ne faudrait pas en conclure trop hâtivement que Houellebecq subordonne
nécessairement la voix de ses personnages à son propre point de vue sur la société et sur la
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nature humaine, comme si les êtres de fiction se réduisaient au simple rôle de porte-parole.
Ainsi que le relève Pierre Jourde, Houellebecq a parfois intérêt à souligner la distance qui existe
entre sa voix et celle du narrateur ou celle de tel ou tel personnage secondaire, notamment
lorsqu’il s’agit d’atténuer la responsabilité de certains propos scandaleux :
[Houellebecq] joue habilement sur la différence entre auteur, narrateur et personnage. Tous les
propos ouvertement racistes ou antimusulmans sont généralement tenus par des personnages
secondaires ou, dans Les Particules élémentaires, par le demi-frère de Michel, Bruno. L’autre
Michel, celui de Plateforme, n’est lui aussi qu’un personnage. Dans l’hypothèse idéale,
Houellebecq nous montrerait comment un individu peut devenir raciste, comment ce racisme
peut prendre naissance dans ses problèmes sexuels, son malheur, sa frustration afin de mieux
condamner ce processus22.
22 En dépit de sa posture engagée et du choix de la scénographie autofictionnelle, Houellebecq
a d’ailleurs beaucoup insisté sur son rejet d’une lecture purement biographique de son œuvre,
qu’il dénonce comme une « reductio biographica », conduisant à affirmer que ses livres ne
seraient « nullement l’expression d’une vérité humaine générale, mais celle d’un traumatisme
individuel23  ». L’auteur affirme ainsi qu’il cherche à exprimer, à travers ses romans, une
« vérité humaine générale24 », en l’occurrence, l’idée que la nécessité de faire des enfants
représente une contrainte sociale facultative relevant d’un conformisme discutable. Au niveau
des stratégies discursives, nous constatons d’ailleurs que l’auteur prend soin de contextualiser
le point de vue du personnage en le confrontant avec le discours d’un auteur réel (Drieu la
Rochelle), pourvu d’un ethos qui disqualifie ses arguments (il est qualifié de « fasciste »), et
avec un phénomène social attesté (la dénatalité de la France) qui engage une question morale :
la liberté du sujet confrontée aux valeurs familiales traditionnelles. De cette manière, le
personnage de fiction entre en dialogue avec des voix singulière (personne citée) ou collective
(doxa) qui appartiennent l’une comme l’autre au monde réel, et son discours parvient à s’ancrer
dans une monde où vivent auteur et lecteurs.
23 Ben Jeffery avance pour sa part qu’il doit être possible d’établir une corrélation entre le succès
commercial des œuvres de Houellebecq et leur capacité à saisir l’esprit de ses contemporains
(ce que l’on aurait appelé autrefois le « Zeitgeist »), ce qui permet, d’un point de vue contextuel
cette fois, de souligner la convergence éventuelle entre les voix fictives du roman et la voix
collective des lecteurs :
Il est difficile en fin de compte d’échapper à la conclusion que l’une des raisons principales du
succès de Houellebecq vient de ce qu’un nombre suffisant de personnes s’identifient réellement
avec ces livres et que ces derniers mettent en mots des choses que les gens pensent et veulent
entendre, tout en étant incapables de les articuler ou réticents à les admettre25.
24 On peut par ailleurs explorer la manière dont les romans de Houellebecq trouvent des moyens
proprement stylistiques pour rapprocher la fiction de la réalité. On constate notamment la
récurrence d’énoncés aphoristiques s’apparentant aux genres philosophiques ou scientifiques
(sociologie, anthropologie, éthologie), dont la nature tient à leur caractère détachable du
contexte où ils sont énoncés. Ainsi, l’un des passages les plus célèbres de son premier
roman apparaît au début comme une réflexion personnelle émanant du narrateur, mais
très rapidement, l’énonciateur s’efface, l’imparfait de la narration fait place à un présent
intemporel, et l’on voit se multiplier les articles définis à valeur générique :
Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système
de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système
de différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systèmes sont d’ailleurs
strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons
analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font
l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour
avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la « loi du marché ».
Dans un système économique ou le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins à
trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus ou moins à
trouver son compagnon de lit. En système économique parfaitement libéral, certains accumulent
des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel
parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la
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masturbation et à la solitude. Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte,
son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société26.
25 La récurrence de ce genre de passages, typique du style de Houellebecq, donne parfois
l’impression que les moments narratifs sont subordonnés aux discours de vérité générale dont
on peut supposer qu’ils pourraient être assumés par d’un auteur à la fois implicite et impliqué.
Dans de tels romans, le projet réaliste de l’auteur est soutenu par l’affaiblissement d’un contrat
de lecture qui suppose que, dans les fictions, comme dans les autres pratiques relevant de la
« feintise ludique », les énoncés ne doivent pas être pris au sérieux. Les romans ne se contentent
pas de raconter des événements fictifs, ils portent également des jugements sérieux sur le
monde. Ainsi que l’affirme Jean-Marie Schaeffer, la plupart des assertions feintes impliquent
logiquement d’autres assertions qui, elles, sont soutenues sérieusement par l’auteur :
Autrement dit, dès lors qu’on élargit le champ de la question de la référence au-delà de celle des
noms propres vers celle des relations entre les prédications feintes et les états de fait tenus pour
vrais dans le monde réel, on voit que le lien entre la fiction et la réalité ne saurait être rompu. Un
récit fictif qui ne serait pas lié par mille fils à ce que nous tenons pour vrai concernant le monde
réel, et qui par conséquent cesserait d’être jugé en partie selon sa conformité à ce savoir, serait
illisible, incompréhensible au sens fort du terme27.
26 Dans le même esprit, Vladimir Dolezel a décrit le statut logique des digressions que l’on trouve
souvent enchâssées dans les récits fictionnels :
[Les digressions] expriment des opinions (croyances) au sujet du monde réel. Une forme typique
de digression « imagée28 » est la maxime : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais
chaque famille malheureuse l’est à sa façon. » Mais on trouve des digressions de plus grande
extension, telles que des réflexions ou des essais […]. La sémantique de ces digressions est
déterminée par le fait qu’elles prétendent être valides dans le monde réel ; par conséquent, elles
sont sujettes aux conditions de vérité propres aux textes factuels. Le lecteur ou l’interprète (qui
ressent habituellement que ces digressions expriment les opinions propres à l’auteur) a le droit de
demander si elles sont vraies ou fausses dans le monde réel29.
27 A la suite de Dolezel, on peut s’interroger sur l’effet polyphonique qui découle de l’effacement,
dans les digressions de ce type, de la voix du narrateur, ce qui semble avoir pour conséquence
paradoxale de renforcer la voix de l’auteur implicite30. On peut d’ailleurs considérer que
des romans tels que La Nausée, La Montagne magique ou L’Homme sans qualités sont,
quantitativement et qualitativement, dominés par les «  digressions  », au détriment de la
narration proprement dite, ce qui explique que ces textes soient très souvent commentés
dans des contextes qui ne tiennent pas compte de leur statut fictionnel. Ainsi que l’affirmait
Ludovico Settembrini dans La Montagne magique (à moins que ce ne soit Thomas Mann) :
L’homme n’émet aucune affirmation de caractère général tant soit peu suivie sans se trahir tout
entier, sans y mettre involontairement tout son Moi, sans y représenter, en quelque sorte par une
parabole, le thème fondamental et le problème essentiel de sa vie31.
28 Au vu de l’importance de tels passages dans l’établissement de liens entre les éléments
romanesques et des voix extratextuelles (celles de l’auteur, de la doxa, d’une vérité générale),
et si nous suivons la typologie de Jean-Michel Adam32, on pourrait supposer que les séquences
textuelles de nature descriptives et narratives, du fait de leur relative « objectivité », devraient
être relativement neutres du point de vue de la polyphonie, tandis que l’argumentation,
l’explication ou le dialogue impliqueraient davantage la question de savoir « qui parle ici ? ».
Mais sur ce point, il est difficile de trancher sans mener une étude plus approfondie. En
effet, dans son dernier roman, Houellebecq raconte un épisode dans lequel Jed, le personnage
principal, agresse sauvagement une employée de la société zurichoise Dignitas, qui pratique
l’euthanasie :
Jed se leva aussi, s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une sorte de gémissement
très étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager une riposte. Il enchaîna par un violent uppercut
au menton, suivi d’une série de manchettes rapides33.
29 Ce geste impulsif, décrit du point de vue du narrateur comme une succession d’actions
physiques, est difficile à comprendre au niveau de la logique de l’intrigue34, mais la scène
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prend tout son sens lorsque Houellebecq, dans un magazine, affirme avoir habité quelques
étages au-dessous de l’ADMD (l’Association pour le droit de mourir dans la dignité), qu’il
désigne comme faisant partie de ses « ennemis ontologiques essentiels » :
Je me souviens que je m’interrogeais : si on mettait une bombe dans les locaux de l’association,
y aurait-il des dégâts au rez-de-chaussée ? Finalement je n’ai pas posé de bombe, je ne suis pas
comme ça. Mais vingt ans plus tard, à l’heure où différents indices me font craindre qu’il ne
devienne nécessaire, bientôt, de livrer combat, mes convictions n’ont pas varié : l’euthanasie est
un meurtre : je veux de l’amour et de la morphine ; la dignité, je lui chie sur la gueule35.
30 On constate dès lors que la narration brute d’un événement peut être interprétée, à l’instar
d’une digression ou d’un discours représenté, comme un moyen visant à exprimer le point
de vue de l’auteur concernant un phénomène de société bien réel. Ainsi que l’affirme
Rabatel, la problématique du point de vue se manifeste dans des marques qui « affectent la
construction de n’importe quel contenu propositionnel36 ». D’ailleurs, les études portant sur
les gender ou les postcolonial studies soulignent que tous les éléments d’une histoire, même
les plus factuels, peuvent, en fonction de certains critères, être lus comme autant de prises de
position idéologiques, et devenir ainsi l’expression de la « voix auctoriale » ou d’une doxa,
culturellement et historiquement situées.
Lire pour…
31 Cette rapide étude basée sur l’œuvre de Houellebecq ne donne qu’un aperçu de ce que pourrait
être une analyse de la polyphonie romanesque qui permettrait de dégager les facteurs qui
configurent l’espace des « voix possibles » du roman. Ainsi que nous l’avons constaté, une
telle approche ne peut faire l’économie de l’étude, non seulement du texte, mais également du
contexte, notamment de l’effet que l’auteur tente de produire sur son lecteur « modèle » (par sa
posture et la scénographie de son roman) mais aussi de l’effet qu’il produit réellement sur ses
lecteurs « empiriques », voire sur ceux qui refusent de lire, pour de bonnes ou de mauvaises
raison.
32 Du côté de l’auteur et de sa scénographie, je n’ai fait qu’effleurer quelques unes des techniques
qui visent à canaliser la polyphonie. Il paraît évident que de nombreuses lectures sont
possibles, mais il est tout aussi évident que toutes ne sont pas également probables, car elles
sont partiellement déterminées par des contraintes textuelles et contextuelles qui peuvent
être objectivées. Dans le cas discuté plus haut, il me paraît en effet difficile d’adopter une
interprétation dont la portée serait restreinte à l’espace fictionnel ou à des enjeux stylistiques
(comme ce serait probablement le cas pour la réception d’un roman de Blanchot ou de
Toussaint). La posture publique par laquelle l’auteur déclare son mépris envers le style et
reprend à son compte une partie des assertions de ses personnages, de même que le dispositif
autofictionnel et l’usage fréquent de formes digressives, tout cela concourt à rapprocher la
fiction du monde réel. Reste une indétermination (attestée par la réception « contrastée » des
œuvres de Houellebecq) qui s’articule autour de la question de savoir si le roman exprime le
point de vue de l’auteur (trahissant ses carences affectives ou sa misanthropie) ou s’il énonce
une « vérité humaine générale ». Dans cette analyse, j’ai souligné les lignes de failles qui
peuvent exister entre le projet auctorial et sa réalisation par le biais d’un acte de lecture concret.
Nombreux sont les adversaires de Houellebecq qui sont tentés, du fait même de la posture de
l’auteur et de la nature de ses romans, de réduire la portée du texte à un témoignage singulier
et moralement discutable.
33 Ici encore, au-delà des positions anecdotiques que j’ai mentionnées, il faudrait compléter
cette étude par une analyse beaucoup plus exhaustive et précise des réactions des lecteurs
empiriques (incluant ceux qui refusent de lire pour telle ou telle raison). On pourrait ainsi faire
émerger des lignes de force collectives permettant de dresser une carte des divergences et des
convergences interprétatives significatives. Plusieurs voies pourraient être empruntées  : on
pourrait s’appuyer sur l’ensemble des comptes-rendus publiés (et leur évolution dans le temps),
étudier la correspondance de l’auteur avec ses lecteurs, procéder à des tests empiriques (par
exemple au sein d’une classe). Mais probablement que les meilleures sources d’information
seraient les commentaires que publient les lecteurs ordinaires sur Internet, sur des blogs ou
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sur des sites de vente en ligne. Je présente ici seulement deux exemples éloquents, tirés des
commentaires publiés sur le site amazon.fr, et qui portent sur l’édition en livre de poche des
Particules élémentaires :
Je me suis arrêtée à la page 120... J’avais tellement entendu parler de ce livre et je dois dire que je
suis extrêmement déçue et dégoûtée... Le mec est totalement misogyne, et un vieux porc pervers.
Ses descriptions sexuelles sont à vomir ! La façon dont il voit les gens et surtout les femmes est
répugnante.
Je comprends qu’on haïsse Michel Houellebecq. Parce qu’il n’épargne personne. […] Parce
qu’il n’hésite pas à être hyper-naturaliste, à décrire avec une crudité effroyable, au besoin
pornographique, les pensées, les dires et les faits de ses personnages qui sont parfaitement
plausibles. Pourtant, quelle lucidité et quelle précision d’analyse dans sa vision de la société et
des générations soixante-huitardes et suivantes !
34 J’espère avoir montré qu’une telle étude, malgré sa difficulté et son caractère embryonnaire,
est porteuse de potentialités pour les études littéraires. En effet, la critique polyphonique
permet, d’une part, d’engager un dialogue argumenté et ouvert entre différents types de
lecteurs (naïf ou savant, enseignant ou apprenant, fan ou détracteur) et, d’autre part, d’orienter
naturellement ce dialogue, comme dans l’échange entre Kathleen Evin et Jean-Pierre Vincent,
vers l’évaluation éthique, aléthique et esthétique de la fiction, contribuant à réinsérer les
œuvres littéraires dans le monde dans lequel nous vivons. Cette approche devrait aussi nous
conduire à nous interroger sur la nature des outils que nous appliquons à l’étude des textes
littéraires. On peut en effet considérer que les différents cadres épistémologiques qui visent
à décrire ou à interpréter les textes (narratologie, analyse du discours, linguistique textuelle,
psychanalyse, sociologie, histoire culturelle, biographie, etc.) fonctionnent comme autant de
formes de canalisation de l’interprétation et de réduction de la complexité polyphonique du
discours37. Dès lors, l’analyse polyphonique la plus riche nécessite la multiplication des points
de vue sur l’objet littéraire, même, et surtout, lorsqu’ils ne s’accordent pas.
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Notes
1 Cité par Josyane Savigneau, « Houellebecq et l’Occident », Le Monde, 30 août 2001.
2 La polyphonie est un problème ancien. Platon souligne qu’Homère « lorsqu’il rapporte un discours
particulier comme s’il était quelqu’un d’autre […] calque, autant que possible, sa façon de s’exprimer
sur celle de chacun de ceux à qui, nous prévient-il, il va donner la parole », or, en se « conformant à
un autre » Platon affirme que le poète se « camoufle » (République, livre III, 393b-c). Selon lui, il y a
donc une voix auctoriale dissimulée derrière la voix du personnage. C’est ce même problème qui sous-
tend la réflexion de Bakhtine, mais pour ce dernier, l’échelle des valeurs est inversée : le roman devient
polyphonique dans la mesure où les personnages se dissocient de la voix de l’auteur. Le personnage ne
remplit alors plus seulement un rôle au sein de l’intrigue, mais il devient une personne autonome. Pour
le poéticien russe, la polyphonie marque ainsi un véritable progrès, aussi bien éthique qu’esthétique,
car, dans le roman, « l’homme acquiert une initiative idéologique et linguistique qui modifie sa figure.
(Type nouveau et supérieur d’individuation du personnage.) » (Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, 1978, p. 471). Pour une approche plus récente de la polyphonie, je renvoie à Rabatel (Alain),
Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionelle du récit, Limoges, Lambert-Lucas, 2009,
tome 2 : 361-380.
3 Fish (Stanley), Quand lire c'est faire, Paris, Les prairies ordinaires, 2007, p. 135.
4 Ducrot (Oswald), Le Dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, 1984.
5 Authier-Revuz (Jacqueline), « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une
approche de l'autre dans le discours », DRLAV, n° 26, 1982, pp. 91-151.
6 Rabatel (Alain), Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionelle du récit, Limoges,
Lambert-Lucas, 2008, tome 1, p. 17.
7 Rabatel souligne que cette propriété tient entre autres aux processus inférentiels dont dépend la
compréhension des discours narratifs, qui s’oppose aux « logiques contraignantes de l’argumentation »,
il ajoute que « la complexification du sens qui en résulte fait du sujet moins un état qu’un lieu de tensions
et de possibles, produisant un infini tremblement du sens » (Ibid., p. 16).
8 Bakhtine (Mikhaïl), Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 102.
9 Dans l’interaction entre auteur et lecteur, la planification intentionnelle du discours par le premier joue
un rôle évident de canalisation de l’interprétation du second, et cela en dépit des théories de la « mort de
l’auteur ». Comprendre un énoncé signifie le plus souvent comprendre ce que le producteur de l’énoncé
a voulu dire (ce qui justifie les approches culturelles, sociologiques, historiques et biographiques de la
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littérature, dans la mesure où ces dernières visent à recomposer l’horizon originel de l’œuvre). Il ne faut
toutefois pas minimiser la liberté interprétative du lecteur, qui peut très bien lire dans la fiction autre
chose que ce que l’auteur avait planifié.
10 Evidemment, suivant les choix de mises en scène et suivant l’interprétation, les voix du comédien
et celle du metteur en scène peuvent se faire discrètes ou, au contraire, se faire entendre bruyamment,
notamment lorsqu’il s’agit de réactualiser l’œuvre et de complexifier sa polyphonie pour faire entendre sa
« résonnance » avec le monde contemporain. Par exemple une prosodie ironique, ou un ton déclamatoire,
peuvent complètement transformer le sens d’un énoncé et réactualiser son sens.
11 The Rhetoric of Fiction, Chicago, Chicago University Press, 1968.
12 Freud (Sigmund), « La Création littéraire et le rêve éveillé », in Essais de psychanalyse appliquée,
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Résumé
 
Cet article vise à explorer la polyphonie des énoncés littéraires et ses effets sur la lecture. Je
tenterai de montrer que cette question ne recouvre pas seulement un problème d’attribution,
potentiellement insoluble, mais qu’il engage la question fondamentale de la valeur des énoncés
fictionnels, que ces valeurs soient esthétiques ou éthiques, ou qu’il s’agisse de la prétention de
la fiction à représenter une « vérité », ou du moins un aspect objectif de la réalité. Pour illustrer
mon propos, je me servirai d’un court extrait tiré du roman de Michel Houellebecq, La Carte
et le territoire. On verra que cette approche implique non seulement le retour de la figure de
l’auteur (notamment à travers la prise en compte de sa posture), mais aussi la confrontation
entre des lectures programmées par les textes et des lectures concrètes qui, parfois, et même
très souvent, divergent des lectures programmées en amont.
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